James Hynes: Varpunen

Sitruuna

 

Varpunen, " Se ei ole erinomainen missään, mutta riittävän hyvä kaikessa."

*****

Ja sitä Jaakob yrittää olla. Nuori poika, jonka syntyperää ei tiedä kukaan, ja joka asuu bordellissa. Alennuksella ostettu orjapoika, jonka maailma on rajoittunut äänekkääseen ja vaaralliseen tavernaan. Päivät kuluvat kokin apuna keittiössä. Tämän asioilla juostessaan hän opettelee kiertämään kadun väkivaltaa. Eikä elämä tavernan muurien sisällä ole yhtään turvallisempaa. Mutta pieni poika on löytänyt piilopaikat, jonne mahtuu piiloon uhkaavissa tilanteissa.

*****

Bordellin yläkerrassa asustavat "sudet". Paikan isännän Dominuksen omistuksessa olevat orjat ja prostitoidut työskentelevät tuossa arvoituksellisessa paikassa. Taloon tullessaan poika on saanut suojelijakseen yhden heistä, mutta lopulta Euterpekaan ei voi estää pojan joutumista yläkertaan.

"Teen itsestäni tottelevaisen, korvaamattoman ja huomaamattoman. Joka tapauksessa olen nyt koko tavernan hiiri, niin ylä- kuin alakerrankin. Olen kaikkialla Helikonissa ravaava Pusus."  

Tapahtumat, jotka orjapoika joutuu yläkerrassa kohtaamaan saavat hänet pakenemaan mielikuvituksen maailmaan. "Äiti" Euterpen opetuksen myötä pojasta tulee Varpunen, joka pakenee raakaa ja kuvottavaa todellisuutta lentämällä pois. 

*****

Romaanin tapahtumat sijoittuvat Espanjaan Carthago Novan armottomille ja väkivallan täyttämille kaduille. Rooman valtakunnan viimeisiin vuosiin, jolloin maailma oli jakautunut vapaisiin ihmisiin ja orjiin, joilla ei ollut nimeä. Aikaan, jossa orjat eivät olleet edes ihmisiä. He olivat esineitä, joita muut omistivat ja he kuuluivat maailmalle.

*****

Huh, huh! Mikä lukukokemus.

Kirjan sisältämä tarina ei todellakaan ollut mitään helppoa luettavaa. Tummasävyinen, monin paikoin ahdistavaltakin tuntuva kertomus, jonka lukemisessa oli pakko pitää taukoja, niin vaikealta tarinan eteneminen vaikutti. Koskettavinta oli se maailma, missä Varpusen hahmoon asettunut pieni poika pakeni todellisuutta ulkopuolisen seuraaja silmin. 

"Minä leijun kadun ja tavernan halki ikään kuin toisinaan olisin Varpunen..."

*****

James Hynes

Varpunen 

alkuteos: Sparrow

suom. Risto Mikkonen

Sitruuna 2024

Kiitos arvostelukappaleesta 💝 

 

kuva (c) Mimi Mayer

Professori James Hynes on kotoisin Michiganista, ja asuu nykyään Austinissa, Texasissa. Hän on opiskellut Michiganin sekä Iowan yliopistoissa kirjoittamista ja myöhemmin opettanut luovaa kirjoittamista eri yliopistoissa. Hänen kirjaarvioitaan ja esseitään on julkaistu mm.The Washington Postissa ja The New York Timesissa.